가을날 이때쯤

아버지는 비로소 농부 옷을 벗어 던지시고

머리에 물을 발라넘기셨다

그리곤 예안김가 27대손 자랑스런 후손으로

두루마길 둘러 입으셨다.

아들에게 한마디 이렇다

말 한번 다정스럽게 건낸적

없던 그도 선산시제(先山時祭)를

올리고 나서는 손으로 풀을 뽑으며

무거운 입을 여신다.

“야야 그래 너네 고조에 할배다.

힘이 장사라꼬 할배가 늘 쌍 이야기 했다.

대단했다 너네 할배가”

그래 말씀하시고는 낙동강이 보이는

저 산 아래로 하늘하늘 걸어 가셨다.

그때 나는 아버지 어깨가 너무 좁아

코스모스와 닮았다고 느꼈다.

아버지 살아 계실 제 한 번도 사랑한다고

한 번도 말씀 드린 적이 없었던 불초한 나는

지금도 가을이 오면 가슴이

쓰리고 아파 차라리 혼절을 했으면 싶다.

아부지. 사랑합니다. 


*김영호씨는 현재 (재)서울문화재단에 근무하고 있습니다.